インドは、北から南へ向かうのがいい。旅慣れた多くの人に聞く話だが、なるほど南部の緑濃い風景は北部よりのんびりとして、人々も温和。青空を背景に建つヒンドゥー寺院を眺めていると、なんだかこの国の故郷にたどり着いた気さえする。
　そして南インドは、あっさりして体にやさしいベジタリアン料理が発達した地。季節の野菜をたっぷり使い、それぞれのパワーと滋味を導き出す調理法は、日本人にもしみじみおいしく感じられる。
「パオバジ」は、そんな南インドで愛されるベジタリアンカレーだ。じゃがいもや豆、トマトなどを複数のスパイスと煮込んだ赤いカレー。もとは西インド・ムンバイ発祥の料理らしいが、ユニークなのはパン。必ず小さな山型パンやイングリッシュマフィン風のパンがついてくる。チャパティなど無発酵パンが主流のインドで、パオバジはイギリスパンとの組み合わせで成り立つ一皿なのだ。

　屋台料理としても人気だが、地元の主婦は家でつくるのが当たり前。カレーに限らず朝昼晩の料理もおやつも、一から手づくりがインドのベジタリアン主婦の基本だ。動物由来の食品を確実に除く意味もあるが、何より家族を思ってのこと。家族の体調に合わせて多様なスパイスを使い分け、おいしくなるよう願いながら野菜を切って炒めて煮て……。そんな手づくりの温かみが彼女たちの料理には確かにあって、肉や魚がなくても十分にコクがある深い味わいを生んでいる。
　もう一つ、イギリスパンを使った料理と言えば「ブレッドパコラ」。ポテトサラダのような具を食パンで挟み、衣をつけて揚げたスナックで、子供から大人までみんな大好き。
　このパオバジとブレッドパコラ、ともに朝食としても食べられている。忙しい朝にはやや面倒なようにも思えるが、子供のリクエストがあれば、母親は朝早くからの仕込みも厭わない。ただし最初に食べるのは、インドの神様たち。小さな祭壇にお供えしている間、子供たちはじっと待っている。おいしい母の味が自分もすぐに味わえることを彼らはちゃんと知っているのだ。